ฉันไม่สามารถหยุดคิดเกี่ยวกับหนังสือไร้สาระเล่มนี้เกี่ยวกับการบริโภคเกินขนาดและประวัติศาสตร์ที่สูญเสียไป
จะเกิดอะไรขึ้นถ้าทุกสิ่งที่คุณคิดว่าคุณรู้เกี่ยวกับอดีตนั้นผิดไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง นั่นเป็นความคิดที่ทำให้ฉันคิดมากตอนอายุ 10 ขวบในย่านชานเมืองฮูสตัน เมื่อฉันรวบรวมมันมาจากหน้าหนังสือปกอ่อนสีน้ำเงินขนาดใหญ่ ในหน้าภาพประกอบขาวดำเพียง 95 หน้า หนังสือเล่มนั้นประทับอยู่ในสมองของฉันและปลูกฝังความปรารถนาชั่วครู่ที่จะเป็นนักโบราณคดีในตัวฉัน
ครูคนหนึ่งอ่านให้เราฟังซึ่งต่อต้านรายการเรื่องรออ่านที่ระบบโรงเรียนของรัฐเท็กซัสต้องการ แทนที่จะทำให้ฉันตกตะลึง ความคิดที่ผิดเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ ไม่ว่าจะเป็นสัญลักษณ์ของปิรามิดหรือสีของไทรเซราทอปส์ กลับทำให้ฉันตื่นเต้น หนังสือเล่มนั้นและความคิดนั้นหลอกหลอนฉันตลอดช่วงอายุ 20-30 ปี แต่มีปัญหาหนึ่งคือ ฉันลืมชื่อและชื่อผู้แต่งไปหมดแล้ว
สิ่งที่ฉันจำได้เกี่ยวกับพล็อตเรื่องฟังดูประหลาดมาก ฉันมีช่วงเวลาที่ยากลำบากในการอธิบายเพิ่มเติมว่า “มันเป็นเรื่องที่ผิดในทุกสิ่ง! และโบราณคดี และบางทีการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศ?”
ทุกๆ สองสามปี ความทรงจำที่เลือนลางของภาพประกอบตัดขวางจะผุดขึ้นมาในหัวของฉัน และฉันคิดว่า “ฉันต้องหาหนังสือเล่มนั้นให้พบ” สิ่งนี้ดำเนินต่อไปเป็นเวลาสองทศวรรษ ในที่สุด ฉันก็เบื่อหน่ายและเริ่มทำภารกิจ หลังจากที่ Google ค้นหาเช่น “หนังสือที่มีรูปผู้หญิงที่มีที่นั่งชักโครกบนหัวของเธอ” ไม่มีอะไรเกิดขึ้น ฉันจึงหันไปหานักสืบวรรณกรรมตัวจริง ฉันส่งอีเมลถึงบรรณารักษ์โดยสุ่ม: “ฉันกำลังพยายามหาหนังสือเกี่ยวกับนักโบราณคดีจากอนาคตที่คิดว่าป้ายห้ามรบกวนที่โรงแรมเป็นตราประทับศักดิ์สิทธิ์บางอย่าง”
ในที่สุด บรรณารักษ์คนหนึ่งในไอโอวาก็ส่งอีเมลกลับมาว่า “ฟังดูเหมือนโมเต็ลแห่งความลึกลับโดย David Macaulay”
ฉันเงยหน้าขึ้นมองทันที และพบเห็น หน้าปกสีลาพิสลาซูลีที่มองเห็นได้ชัดเจน ภาพประกอบตัดขวาง และตัวอักษรสีทองของชื่อหนังสือ ฉันสั่งสำเนาสองชุดและกลับไปสู่เรื่องราวของ Howard Carson ของ Macaulay ผู้ให้ทุนสนับสนุนจากศตวรรษที่ 41 ด้วยความหลงใหลในโบราณคดีที่ใช้เวลาของเขาในการรวบรวมยานอวกาศโบราณและพยายามค้นหาวิธีให้อูฐเติบโตเป็นโคกที่สาม
เมื่อเรื่องราวเริ่มต้นขึ้น มันคือปี 4022 และคาร์สันได้เดินทางไปยังประเทศที่รกร้างอย่าง Usa (ฮ่าฮ่า!) ซึ่งประชากรทั้งหมดถูกฝังอยู่ใต้กองจดหมายจำนวนมากในปี 1985 คาร์สันอยู่ใน Usa เพื่อวิ่งมาราธอน ( อยู่กับฉันที่นี่) เคยเป็นนักโบราณคดีที่ผิดพลาด เขาล้มลงจากเพลาและค้นพบประตูลึกลับ สิ่งที่คาร์สันและผู้ช่วยผู้ซื่อสัตย์ของเขาแฮเรียตเชื่อว่าเป็นสุสานโบราณ ผู้อ่านรู้ดีว่าเป็นโมเต็ล 6 ริมถนนแบบมาตรฐาน หลุมฝังศพ 26 อันศักดิ์สิทธิ์ของพวกเขา สำหรับเราแล้ว เป็นเพียงทางเข้าห้องเช่าเส็งเคร็ง
การประชดประชันอย่างดราม่าทำให้เกิดอารมณ์ขัน แต่ความเกรงใจของตัวละครและความสงสัยเกี่ยวกับสิ่งที่เรามักจะมองข้ามซึ่งทำให้ฉันหลงรักหนังสือเล่มนี้ตั้งแต่ยังเป็นเด็ก เมื่ออ่านหลายปีต่อมา ฉันยังรักความปิติสุขอย่างไร้เหตุผลของพวกเขา เพราะไม่นะ ฮาวเวิร์ด ผ้าคาดศีรษะที่ปลอดเชื้อแล้วไม่ใช่ผ้าคาดศีรษะอันศักดิ์สิทธิ์ และฝารองนั่งชักโครกที่แฮเรียตสวมรอบคอของเธอไม่ใช่ผ้าโพกศีรษะศักดิ์สิทธิ์ เมื่อ Howard Carson เปิดประตูสู่ Tomb 26 เป็นครั้งแรก เขาสังเกตว่า “ทุกที่ที่มีแสงจ้าของพลาสติก” เขาค้นพบ plasticus petrificus (aka Formica), The Plant That Will Not Die (โรงงานพลาสติกราคาถูก) และ The Great Altar (โทรทัศน์ปี 1970) คาร์สันหมกมุ่นอยู่กับการทำรายการสิ่งที่ค้นพบของเขา
“ขับเคลื่อนด้วยความรู้สึกผิดชอบชั่วดีในอดีตพร้อมกับความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะมีส่วนสำคัญต่ออนาคต ในไม่ช้า Carson ก็สูญเสียการควบคุมในปัจจุบัน” Macaulay เขียน ซึ่งตอนนี้เป็นประโยคที่ฉันชอบที่สุดในหนังสือเล่มนี้ บรรทัดนั้นจับน้ำเสียงและอารมณ์ขันของหนังสือได้อย่างสมบูรณ์แบบ และยิ่งสนุกมากขึ้นไปอีกเมื่อคุณเรียนรู้จากคาร์สันว่า “การสูญเสียการควบคุม” หมายถึงการต้องทำงานแปดชั่วโมงจริงๆ
ในบทนำ Macaulay เขียนว่า Usa ถูกทำลายเพราะ “สิ่งเจือปนที่เห็นได้ชัดว่าลอยอยู่ในอากาศมานานหลายศตวรรษในที่สุดก็ยอมจำนนต่อแรงโน้มถ่วงและทรุดตัวลงกับสิ่งที่เหลืออยู่ของประชากรที่ตกตะลึงแล้ว … ภายในเวลาไม่ถึงวัน อารยธรรมที่ก้าวหน้าที่สุดของโลกยุคโบราณได้พินาศไปแล้ว”
ในปี พ.ศ. 2564 เรากังวลว่าโลกจะแตกเพราะไฟป่าน้ำแข็งแช่แข็งสังหารแตนและโรคระบาดแต่ในความเป็นจริงของฮาวเวิร์ด คาร์สัน อเมริกา/สหรัฐอเมริกาถูกทำลายด้วยปัญหามลพิษทางอากาศและแรงโน้มถ่วง (pollutantus literati และ pollutantus gravitas) ฉันสงสัยอย่างยิ่งว่าการพัฒนาอย่างยั่งยืนอยู่ในใจของฉันในชั้นประถมศึกษาปีที่ 5 แต่ตอนนี้รู้สึกเหมือนเป็นการเตือนอย่างอ่อนโยนต่อเผ่าพันธุ์มนุษย์ไม่ให้สิ้นเปลือง สิ่งที่เหลืออยู่ในสหรัฐอเมริกาคือสิ่งที่เราจำได้ว่าเป็นสัญลักษณ์ของ McDonald และโลโก้ปั๊มน้ำมัน แต่ Carson และ Harriet ตีความว่าเป็นแท่นบูชาทางจิตวิญญาณตาม Monument Row มันเป็นเรื่องไกลตัว แต่นั่นคือประเด็น นอกจากนี้ คงจะเป็นป้ายอาหารจานด่วนและถ้วยอึกใหญ่ที่คงอยู่นานหลังจากที่เราจากไป
ในที่สุด ความหลงใหลในหนังสือเล่มนี้เป็นแรงบันดาลใจให้ฉันตามหา David Macaulay ตัวเอง ฉันพบว่าเขากำลังสอนอยู่ที่ Rhode Island School of Design และฉันมีคนรู้จักทาง Twitter ที่สอนที่นั่นด้วย ทาง DM ฉันถามว่าเขาสามารถเชื่อมต่อกับเราได้ไหม เขาทำอย่างนั้น และ Macaulay กับฉันติดต่อกันมาตั้งแต่ปี 2013 ระหว่างการสนทนาเมื่อเร็วๆ นี้ ฉันถาม Macaulay ซึ่งตอนนี้สอนอยู่ที่ดาร์ทมัธว่าเขานึกถึงเรื่องการเปลี่ยนแปลงของสภาพอากาศเมื่อเขาเขียนและวาดภาพหนังสือในปลายทศวรรษ 1970 หรือไม่ เขากล่าวว่า “การเปลี่ยนแปลงของสภาพอากาศไม่ได้เกิดขึ้นกับฉัน มลพิษทางอากาศ? ใช่.”
Macaulay เพื่อนของ Macarthurที่ได้รับรางวัลมากมายรวมถึง Caldecott Medal บอกฉันว่าMotel of the Mysteriesนั้นสนุกที่สุดที่เขาเคยเขียนมา และมันเกิดขึ้นเร็วที่สุด ส่วนใหญ่เป็นเพราะเขาแค่ “เล่นตลอดเวลา” ” หนังสือของเขา เช่นThe Way Things Work and Castleได้รับความสนใจและรางวัลมากมายแต่Motel of the Mysteriesเป็นหนังสือที่อยู่กับฉัน และฉันไม่ได้รักมันแบบที่ฉันทำคนเดียว
การค้นหาหนังสือใน Twitter อย่างรวดเร็วทำให้เกิดกระแสทวีตจากผู้ที่หลงใหลใน Howard และ Harriet และผ้าโพกศีรษะที่นั่งชักโครก ความพยายามที่จะอธิบายหนังสือเล่มนี้มี ตั้งแต่ “หนังสือภาพโบราณคดีตลกที่ยอดเยี่ยม” ไปจนถึง “หนังสือสำหรับเด็ก เกี่ยวกับการขุดค้นทางโบราณคดีของโมเต็ลราคาถูก” จริงๆ แล้วมันถูกเขียนขึ้นสำหรับผู้ใหญ่ และ Macaulay กล่าวว่าแทนที่จะขุ่นเคืองกับความจริงที่ว่าตัวละครหลักของเขาตีความทุกอย่างผิด นักโบราณคดีเป็นแฟนตัวยงของเขา “ผมไม่คิดว่าใครจะจริงจังกับงานหรือสนุกเท่าใคร” เขากล่าวถึงอาชีพนี้
สำหรับฉัน มันยังคงมีความเกี่ยวข้องมาหลายปีแล้ว เพราะมันรวบรวมความคิดที่เป็นนิรันดร์: จะเกิดอะไรขึ้นกับโลกของเราเมื่อโลกของเราหมดสิ้นไปโดยการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศหรือจดหมายที่มากเกินไป หรืออะไรก็ตามที่อาจจะเกิดขึ้น เราใกล้จะจบลงเหมือนคนโชคร้ายเหล่านั้นใน Usa หรือไม่? เราจะรู้ทุกสิ่งที่เราคิดว่ารู้ได้อย่างไรว่าถูกต้อง? แล้วถ้าการ “ถูก” ยังไม่หมดแค่นั้นล่ะ? เกิดอะไรขึ้นถ้าการทำผิดเป็นเรื่องสนุกมากขึ้น?
“ฉันคาดว่ามันจะหายไปเมื่อนานมาแล้วเพราะว่าฉันไม่ได้ทุ่มเทไปมากแค่ไหน” Macaulay บอกฉันเมื่อเร็ว ๆ นี้ “บางทีมันอาจจะถูกค้นพบในอนาคตโดยนักโบราณคดีตัวจริง ตอนนี้มันจะไม่สนุกเหรอ? พวกเขาจะรู้ว่าต้องหัวเราะ?”
ฉันหวังว่าพวกเขาจะรู้ที่จะหัวเราะ และฉันหวังว่าพวกเขาจะพบความสุขมากในหนังสือเล่มนี้เกี่ยวกับนักโบราณคดีมือสมัครเล่นแห่งศตวรรษที่ 41 ที่สวมโบว์ผูกผมเช่นเดียวกับฉัน หากนั่นยังไม่เพียงพอสำหรับคนรุ่นต่อ ๆ ไป Macaulay ก็มีความโรแมนติกเช่นกัน ท่ามกลางซากปรักหักพัง คาร์สันและแฮเรียต สองมือสมัครเล่นที่เข้าใจผิดซึ่งไม่รู้ว่าพวกเขาคิดผิดแค่ไหน กลับตกหลุมรักกัน
Motel of the Mysteries มีขายทุกที่ที่ขายหนังสือ สำหรับคำแนะนำเพิ่มเติมจากโลกแห่งวัฒนธรรม โปรดดูเอกสารสำคัญOne Good Thing
