ปรสิตที่เติบโตในโลกที่ร้อนกำลังฆ่ากวางมูซของมินนิโซตา

หนอนสมองและเห็บกำลังทำลายล้างสัตว์ศักดิ์สิทธิ์สำหรับผู้อยู่อาศัยดั้งเดิมของภูมิภาคนี้

April McCormick เป็นวัยรุ่นเมื่อเธอฆ่ามูสตัวแรกของเธอ ความหนาวเย็นที่ตัดผ่านป่าในเช้าปลายเดือนตุลาคมขณะที่เธอพยายามสงบฝีเท้าเหมือนพ่อเลี้ยงของเธอสอนเธอและมองดูลำต้นของต้นไม้โดยรอบ กิ่งล่างถูกลอกใบไม้หรือไม่? สายลมพัดพากลิ่นอายของขี้ไคลหรือไม่?

เสียงก้องดังขึ้นข้างหลังเธอ เธอหันกลับมาและเห็นมัน กวางมูซตัวมหึมา เขากวางของเขากำลังแปรงไม้เรียวอยู่ใกล้ๆ เธอยกปืนไรเฟิลขึ้น “ฉันสูดหายใจเข้าลึกๆ สัก 2-3 ครั้ง” แมคคอร์มิก ซึ่งตอนนี้อายุ 30 กว่าแล้ว เล่าในการให้สัมภาษณ์กับ Vox “และถ่ายไป”

ประสบการณ์เชิงสร้างสรรค์ที่เกี่ยวข้องกับกวางมูซเคยเป็นเรื่องธรรมดาในมินนิโซตาตะวันออกเฉียงเหนือบนชายฝั่งทางเหนือของทะเลสาบสุพีเรีย บ้านของชาวโอจิบเว ซึ่งรวมถึงแมคคอร์มิกและครอบครัวของเธอซึ่งอาศัยอยู่ในภูมิภาคนี้มานานหลายศตวรรษ ชุมชนพื้นเมืองในสหรัฐอเมริกาและแคนาดาถือว่าสัตว์เป็น ” รากฐานทางวัฒนธรรม ” ในอดีต ทั้งเป็นแหล่งอาหารที่สำคัญและเป็นส่วนสำคัญของการปฏิบัติทางจิตวิญญาณและวัฒนธรรม

กวางมูสตัวเดียวสามารถให้ผลผลิต เนื้อได้มากถึง 700 ปอนด์ซึ่งมากเกินพอที่จะเลี้ยงดูครอบครัวได้ตลอดฤดูหนาวอันยาวนาน แต่การล่ากวางมูสเพื่อยังชีพหายากขึ้นเรื่อยๆ เนื่องจากสายพันธุ์นี้เผชิญกับภัยคุกคามมากมาย เช่น โรคภัย ที่มาพร้อมกับการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศ กวางมูสกำลังหายตัวไปจากทางตะวันออกเฉียงเหนือของมินนิโซตา ซึ่งคาดว่าพวกมันเคยมีจำนวนมากกว่า 10,000 ตัว ตั้งแต่ปี 2549 ประชากรในรัฐ ลด ลง64 เปอร์เซ็นต์

Seth Moore นักชีววิทยาที่ศึกษาสัตว์และร่วมมือกับชนเผ่าของ McCormick ซึ่งเป็นกลุ่ม Grand Portage แห่ง Lake Superior Chippewa กล่าวว่า “กวางมูสกำลังลดลงโดยตรงเนื่องจากการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศ” ในการอนุรักษ์กวางมูซ

เมื่อ Ojibwe พบผู้ตั้งถิ่นฐานชาวยุโรปเป็นครั้งแรกในช่วงต้นทศวรรษ 1600 อาณาเขตของพวกเขาทอดยาวประมาณ 2,000 ไมล์จากทะเลสาบออนแทรีโอไปยัง Great Plains ทางเหนือในแคนาดาในปัจจุบัน ในเวลาเพียงไม่กี่ร้อยปี ลูกหลานของผู้ตั้งถิ่นฐานเหล่านั้นได้ออกแบบเศรษฐกิจแบบแยกส่วนโดยอิงจากการทำฟาร์มสินค้าโภคภัณฑ์ การขุด น้ำมันและก๊าซ ทุกวันนี้ บ้านเกิดของ Ojibwe เป็นเพียงเศษเสี้ยวของสิ่งที่เคยเป็น และการประหยัดเชื้อเพลิงฟอสซิลยังคงเพิ่มอุณหภูมิโลกอย่างต่อเนื่อง เปลี่ยนแปลงวงจรชีวิต — และแม้แต่รูปร่างและขนาด — ของสายพันธุ์ขนาดใหญ่และขนาดเล็ก

จำนวนประชากรของสปีชีส์ที่ลดน้อยลง เช่น กวางมูส แสดงให้เห็นว่าผลกระทบลำดับที่สองและสามของการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศสามารถเปลี่ยนแปลงระบบนิเวศที่ดำรงชีวิตมนุษย์ความรู้ของบรรพบุรุษและวัฒนธรรมมาหลายชั่วอายุคนได้อย่างไร ตัวอย่างเช่น ทางตะวันออกเฉียงใต้ของมลรัฐอะแลสกา ชนพื้นเมืองได้บันทึกการเก็บเกี่ยวปลาแซลมอนแปซิฟิกที่ลดลงเนื่องจากน้ำอุ่น ในเขต Great Lakes ทางตอนเหนือ ข้าวป่าที่ชุมชน Anishinaabe เช่น McCormick ได้พึ่งพามานานไม่สามารถหยั่งรากได้อย่างเหมาะสมใน ฤดูหนาว ที่ร้อนอบอ้าว (เผ่า Anishinaabe เป็นกลุ่มชนเผ่าที่เกี่ยวข้องกับวัฒนธรรมซึ่งรวมถึง Ojibwe ด้วย)

กวางมูสของมินนิโซตาเป็นสายพันธุ์เดียวกับที่พบในรัฐเมนหรือแคนาดาตะวันออก (กวางมูสของอเมริกาเหนือประกอบด้วยสี่สายพันธุ์ย่อย โดยเฉพาะอย่างยิ่ง กวางมูสในรัฐเมนกำลังเผชิญกับภัยคุกคามแบบเดียวกัน หลายอย่าง) แต่ถ้ากวางมูซใน ป่าทางเหนือของมินนิโซตาจะกะพริบตา ไม่เพียงแต่จะรู้สึกถึงระลอกคลื่นที่ปลายน้ำทั่วทั้งเว็บแห่งชีวิต ผู้อยู่อาศัยที่เป็นมนุษย์ดั้งเดิมและผู้ดูแลสิ่งแวดล้อมก็จะสูญเสียเอกลักษณ์ที่สำคัญของพวกเขาเช่นกัน

กวางมูซมีบทบาทศักดิ์สิทธิ์ในวัฒนธรรมโอจิบเว

ตราบใดที่ Ojibwe อยู่ที่นี่ พวกเขาได้พึ่งพาและเคารพกวางมูส ทว่าประวัติศาสตร์นั้นก็ถูกลบออกจากจิตสำนึกของประชานิยม “ถ้าผู้คนจะใช้เวลาในการเรียนรู้เพิ่มเติมเกี่ยวกับ Anishinaabe ประเทศนี้จะมีลักษณะอย่างไร” ถาม Jeff Tibbetts สมาชิกกลุ่ม Fond du Lac แห่ง Lake Superior Chippewa ซึ่งเก็บเกี่ยวกวางมูสเช่นกัน “ฉันคิดว่ามันจะแข็งแกร่งกว่านี้มาก”

Tibbetts, McCormick และชนพื้นเมืองอื่น ๆ ที่ถือว่ากวางมูสเป็นญาติที่ไม่ใช่มนุษย์ต้องเผชิญกับภาวะที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออก Carl Gawboy จิตรกร Ojibwe ที่อาศัยอยู่ใกล้ Duluth, Minnesota กล่าวว่า “คนส่วนใหญ่รู้เกี่ยวกับความสัมพันธ์ระหว่าง Plains Indians กับควาย” แต่มีน้อยคนที่เข้าใจว่า Ojibwe และกวางมูสมีความคล้ายคลึงกัน

บรรพบุรุษของ Gawboy เล่นเกมกับชิ้นเล็ก ๆ ที่ทำจากเขากวางมูส พวกเขาทำเสียงเขย่าจากกีบ ถุงน่องจากขา เชือกรองเท้าลุยหิมะ และเสื้อผ้าประเภทอื่นๆ จากหนัง เขาอธิบาย ศิลปินพื้นเมือง บางคนยังคงฝึกฝนการปักผมกวางมูสแบบดั้งเดิมต่อไป เขากล่าว

กวางมูสยังเป็นแกนหลักของโครงสร้างทางสังคมของชุมชน Ojibwe หลายแห่ง “ถ้ามีคนทำอะไรให้คุณ” แมคคอร์มิกอธิบาย “ท่าทางที่กรุณาคือการดึงเนื้อกวางมูสออกมาหนึ่งปอนด์เพื่อกล่าวขอบคุณ”

หลังจากที่ McCormick ยิงกวางมูสตัวแรกของเธอเมื่อยังเป็นวัยรุ่น เธอก็คุกเข่าอยู่ข้างๆ และกล่าวคำอธิษฐานขอบคุณ ต่อมาเธอเอาลิ้นซึ่งเป็นอาหารอันโอชะให้กับผู้เฒ่าคนแก่ในชุมชน McCormick กล่าวว่า “นี่คือสิ่งที่ได้สละชีวิตเพื่อที่ฉันจะได้มีชีวิต” McCormick กล่าว “เพื่อให้ครอบครัวของฉันสามารถมีชีวิตอยู่ได้”

แต่ไม่กี่ปีต่อมา กวางมูสก็เริ่มหายไปจากป่าเดียวกัน

ความลึกลับของกวางมูซได้รับการแก้ไขด้วยปลอกคอ GPS และเฮลิคอปเตอร์

ตอนแรกมันไม่ชัดเจนว่าจะต้องตำหนิอะไร

ในประชากรกวางมูสที่มีสุขภาพดี อัตราการตายของผู้ใหญ่โดยทั่วไปจะอยู่ระหว่าง 8 ถึง 10 เปอร์เซ็นต์ ตามข้อมูลของมัวร์ แต่เมื่อประมาณหนึ่งทศวรรษที่แล้ว เมื่อชนเผ่าของ McCormick ได้แตะต้อง Moore เพื่อช่วยให้พวกเขาเข้าใจว่าทำไมกวางมูสจึงหายไปจากทางเหนือของ Minnesota อัตรานั้นใกล้จะถึง 20 เปอร์เซ็นต์แล้ว

มัวร์เคยเห็นการสำรวจทางอากาศที่แสดงให้เห็นว่าสัตว์กินพืชขนาดใหญ่กำลังหายตัวไปอย่างรวดเร็ว แต่ถึงกระนั้น “ในตอนแรกมันเป็นปริศนาทั้งหมด” มัวร์บอก Vox “เราไม่รู้ว่ามันเกิดจากอะไร”

ตอนแรกโฟกัสของพวกเขาหันไปที่สายพันธุ์อเมริกาเหนือที่เป็นสัญลักษณ์อื่น: หมาป่าสีเทา ในช่วงสามทศวรรษที่ผ่านมา ประชากรหมาป่าในภูมิภาคได้เติบโตขึ้นอย่างทวีคูณ ฤดูหนาวที่อากาศอบอุ่นขึ้นทำให้ป่าตะวันออกเฉียงเหนือมีแหล่งอาหารหลักคือกวางหางขาว ดังนั้นเมื่อมัวร์และทีมของเขาเริ่มศึกษาการลดลงของกวางมูสที่นี่ในปี 2010 พวกเขาคิดว่าฝูงหมาป่าที่กินกวางมูสที่โตเต็มวัยน่าจะเป็นสาเหตุหลัก และพวกเขาพูดถูกที่หมาป่าเป็นปัจจัยหนึ่ง — แต่มันไม่ใช่ผู้ใหญ่ที่พวกเขาฆ่า

“ในฤดูใบไม้ผลิ ลูกวัวมูสเป็นสิ่งที่กินง่ายที่สุด” มัวร์กล่าว เขาและทีมของเขาพบว่าลูกกวางมูส 8 ตัวจากทุกๆ 10 ตัวที่เกิดในมินนิโซตาตะวันออกเฉียงเหนือตอนนี้ถูกหมาป่าฆ่าตายในช่วงสองสัปดาห์แรกของชีวิต อัตราการตายของลูกวัวที่สูงเช่นนี้หมายความว่ากวางมูสที่โตเต็มวัยจะไม่ถูกเติมเต็มเมื่อตาย

แต่นักฆ่าที่สำคัญของกวางมูสโตเต็มวัยนั้นแตกต่างกันโดยสิ้นเชิง และต้องใช้การวิจัยอย่างเข้มข้นเพื่อทำความเข้าใจ

หลายครั้งในแต่ละฤดูหนาว มัวร์และเพื่อนร่วมงานจะขึ้นเฮลิคอปเตอร์เพื่อสำรวจกวางมูส (ทีมงานทำงานนี้ทางอากาศเพราะพื้นที่กว้างใหญ่และไม่มีผู้คนอาศัยอยู่ ยิ่งไปกว่านั้น การได้เห็นกวางมูซป่าเป็นเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นได้ยาก) เมื่อพวกเขาพบเห็นตัวหนึ่ง พวกเขาจะพุ่งเป้าไปที่สัตว์ด้วยปืนยากล่อมประสาท นำเฮลิคอปเตอร์ลงมา แล้วไต่เขาขึ้นไป

ในช่วงทศวรรษที่ผ่านมา นักวิจัยได้ติดตั้งปลอกคอ GPS สำหรับกวางมูสสำหรับผู้ใหญ่มากกว่า 160 ตัว เพื่อติดตามการเคลื่อนไหวและระดับกิจกรรม หากกวางมูสหยุดเคลื่อนไหวนานกว่าหกชั่วโมง มัวร์จะได้รับข้อความแจ้งเตือนเกี่ยวกับตำแหน่งของสัตว์ “เราจะรวมทีมกันและออกไปในบางครั้งในป่า” มัวร์กล่าว “เมื่อเราไปถึงที่นั่น ปกติแล้ว เราจะพบกวางมูสที่ตายแล้ว”

มัวร์และทีมของเขาเก็บตัวอย่างเลือดและเนื้อเยื่อจากร่างกายของกวางมูสแล้วส่งไปที่ห้องแล็บ ซึ่งช่างเทคนิคจะตรวจหาสาเหตุการตาย

หลังจากที่นักวิจัยได้รวบรวมข้อมูลมาเป็นเวลาสามปีแล้ว พวกเขาเริ่มเห็นรูปแบบที่บ่งชี้ว่าหมาป่าพร้อมกับการล่าสัตว์เพื่อการพักผ่อนของมนุษย์นั้นไม่ใช่กองกำลังหลักที่ทำร้ายกวางมูสที่โตเต็มวัย

ภัยคุกคามที่ใหญ่ที่สุดคือสิ่งมีชีวิตขนาดเล็ก แต่อันตรายพอๆ กัน

การเปลี่ยนแปลงของสภาพอากาศหมายความว่าถึงเวลาบูมของหนอนสมองและเห็บ

เมื่อทีมของมัวร์เริ่มเก็บตัวอย่างเนื้อเยื่อกลับมาหลังจากเก็บข้อมูลช่วงฤดูหนาวช่วงแรกๆ ของพวกเขา พวกเขาได้ปักหมุดสาเหตุสำคัญของการเสียชีวิตของกวางมูสในมินนิโซตาตะวันออกเฉียงเหนือบนตัวผู้ร้ายที่อาจพอดีกับฝ่ามือของคุณ นั่นคือหนอนสมองชนิดหนึ่ง

ผลกระทบด้านท้ายน้ำที่แปลกประหลาดของการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศคือ สัตว์ที่มีความยาว 2 ถึง 3 นิ้วเหล่านี้กำลังจับสัตว์จากที่อื่นและกำลังครอบงำกวางมูซ รถโหลดฟรีเหล่านี้ได้เล็ดลอดเข้ามาในภูมิภาคนี้ด้วยกวางหางขาว ซึ่งเป็นโฮสต์ที่เวิร์มได้พัฒนาร่วมกันและไม่ก่อให้เกิดอันตรายใดๆ ต่อ (แม้ว่าจะเจาะเข้าไปในสมองของกวางก็ตาม)

ปกติแล้วกวางหางขาวและกวางมูซในอเมริกาเหนือจะไม่อาศัยร่วมกัน ขาที่สั้นกว่าและขนที่บางกว่าของกวางนั้นไม่เหมาะกับหิมะที่ลึกและอุณหภูมิต่ำกว่าศูนย์ที่กวางมูซชอบ แต่ในช่วงสองสามทศวรรษที่ผ่านมา เมื่ออุณหภูมิสูงขึ้นและความลึกของหิมะลดน้อยลง กวางได้เคลื่อนตัวไปทางเหนือสู่ดินแดนกวางมูซ และพวกมันก็พาหนอนสมองไปด้วย

ในที่สุด หนอนสมองก็จะฟักออกสู่กระแสเลือดของกวางแล้วถูกทิ้งลงในอุจจาระของพวกมัน บนพื้นป่า หอยทากและทากกินมูลกวาง จากนั้นจึงปีนต้นไม้และพุ่มไม้ เพื่อจะได้กินกวางมูสโดยไม่ได้ตั้งใจ

จะเกิดอะไรขึ้นต่อไปก็เลวร้าย หลังจากที่ไข่ฟักออกมาในสมองของกวางมูสแล้ว ตัวหนอนก็จะลอดเข้ามารอบๆ และทำให้เกิดความเสียหายทางระบบประสาทอย่างร้ายแรงไม่เหมือนในกวาง กวางมูสหนอนสมองแสดงสัญญาณการระบาด พวกมันเดินเป็นวงกลมอย่างไร้จุดหมาย เอียงศีรษะไปข้างหนึ่ง พวกเขาตายอย่างใดอย่างหนึ่งจากความอดอยากหรือภาวะอุณหภูมิต่ำจากการสูญเสียไขมันในร่างกาย

ที่เกี่ยวข้อง

เห็บกำลังแพร่กระจายไปทั่วอเมริกา นี่คือสิ่งที่ต้องทำเกี่ยวกับพวกเขา

ฤดูหนาวที่อากาศอบอุ่นขึ้นก็เป็นแรงผลักดันให้นักฆ่ากวางมูซรายใหญ่อันดับสองที่มัวร์และทีมของเขาค้นพบ นั่นคือเห็บ

การเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศทำให้เกิดการระเบิดของเห็บโดยการละลายสิ่งที่โดยปกติแล้วจะควบคุมตัวเลขไว้ เห็บของมินนิโซตาตอนเหนือสามารถอยู่รอดได้ในฤดูหนาวอันหนาวเหน็บโดยเกาะติดกับขนมูสที่อบอุ่นและหนา ในฤดูใบไม้ผลิ เห็บจะตกลงบนพื้นเพื่อวางไข่ น้ำแข็งและหิมะเคยฆ่าชิ้นส่วนขนาดใหญ่ของพวกเขาก่อนที่พวกเขาจะทำได้ แต่ชั้นเปลือกแข็งนั้นละลายเร็วกว่าที่เคยดังนั้นตอนนี้เห็บก็อยู่รอดได้มากขึ้น ส่งผลให้จำนวนประชากรพุ่งสูงขึ้น ก็เพียงพอแล้วสำหรับการระบาดของเห็บที่ร้ายแรง

มัวร์และเพื่อนร่วมงานพบกวางมูซปกคลุมไปด้วยเห็บนับพันตัว เพื่อบรรเทาอาการปวดและอาการคัน กวางมูสจะถูต้นไม้ มักทำให้ขนหลุดออก มัวร์ที่ติดเห็บมักจะหายไป 60 ถึง 70 เปอร์เซ็นต์ของขนของมัน หากไม่มีขนเพื่อปกป้องพวกมันจากฤดูหนาวที่โหดร้าย พวกเขามักจะตายจากภาวะอุณหภูมิร่างกายต่ำกว่าปกติหรือเสียเลือด

“มันดูน่ากลัว” เขากล่าว “พวกมันถูกเรียกว่า ‘ghost moose’ เพราะผิวของพวกมันเบากว่าผมมาก”

“มันคือการต่อสู้ที่ไม่มีวันจบสิ้น”

Jeff Tibbetts ยังคงออกไปล่ากวางมูซเกือบทุกฤดูกาล แต่ไม่เหมือนปีก่อนๆ เขามักจะกลับบ้านมือเปล่า มีกวางมูซอยู่ไม่มากนักเขาพูด เขามีสายตาที่ชัดเจนว่าสิ่งนี้จะมีความหมายต่อเผ่าของเขาอย่างไร – “ถ้าจำนวนนั้นต่ำเกินไป” เขากล่าว “เราจะหยุดการล่าพวกมัน” แต่เขาเห็นหลักฐานจากทีมของมัวร์ ซึ่งแสดงให้เห็นว่าจำนวนประชากรเริ่มคงที่ในช่วงสองปีที่ผ่านมา อันเป็นเหตุผลแห่งความหวัง (มัวร์กล่าวว่าอาจเป็นเพราะฤดูหนาวที่รุนแรงเมื่อเร็วๆ นี้ ซึ่งลดจำนวนกวางที่ใช้หนอนสมองในภูมิภาคนี้ และยังทำให้หิมะตกหนักขึ้นอีกด้วย ซึ่งหมายความว่าเห็บกำลังจะตายมากขึ้นก่อนที่จะมีโอกาสติดกับกวางมูส)

ชนเผ่าของ Tibbetts ตัดสินใจเป็นกลุ่มว่าจะอนุญาตให้ล่าสัตว์ได้กี่ครั้งในแต่ละฤดูกาล Tibbetts ยังมองว่าเป็นความรับผิดชอบของเขาและเผ่าในการรักษาถิ่นที่อยู่ของกวางมูซให้แข็งแรง ซึ่งรวมถึงการจำกัดก๊าซคาร์บอนไดออกไซด์และก๊าซเรือนกระจกอื่นๆ ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของเหตุผลที่เขากล่าวว่า มีชนพื้นเมืองจำนวนมากที่เป็นแนวหน้าต่อสู้กับท่อส่งน้ำมัน เช่น Dakota Access Pipeline และEnbridge Line 3

เมื่อหลายร้อยปีก่อน Ojibwe ได้ลงนามในสนธิสัญญาที่รับรองสิทธิในการล่าสัตว์ ตกปลา และรวบรวมอาหารป่าบนที่ดินที่พวกเขายกให้รัฐบาลสหรัฐฯ ต่อไป หากสายพันธุ์เช่นกวางมูสไม่สามารถเจริญเติบโตได้บนดินแดนเหล่านั้นอีกต่อไปเนื่องจากนโยบายของรัฐและรัฐบาลกลางที่ส่งเสริมการใช้เชื้อเพลิงฟอสซิล ชนพื้นเมืองจำนวนมากมองว่าเป็นการละเมิดสนธิสัญญาเหล่านั้น และตั้งใจที่จะต่อสู้เพื่อปกป้องสิทธิเหล่านั้น

“ความยืดหยุ่นของชาวพื้นเมืองไม่สามารถตั้งคำถามได้” Tibbetts กล่าว “มันคือการต่อสู้ที่ไม่มีวันจบสิ้น”

หน้าแรก